O Menino do Pijama Listrado resumo

O Menino do Pijama Listrado tem 20 capítulos, e cada um deles carrega um título escrito no registro de Bruno: longo, literal, levemente cômico, e cada vez mais em desacordo com o que realmente está acontecendo:

Berlim e a mudança

• 1. Bruno Faz uma Descoberta
• 2. A Casa Nova
• 3. O Caso Sem Esperança
• 4. O Que Eles Viram Pela Janela
• 5. Fora dos Limites o Tempo Todo e Sem Exceções

A vida em Fora-Daqui

• 6. A Empregada Mal Paga
• 7. Como a Mãe Levou o Crédito por Algo que Não Tinha Feito
• 8. Por Que a Avó Foi Embora Furiosa
• 9. Bruno Se Lembra que Costumava Gostar de Explorar

Shmuel

• 10. O Ponto que Virou um Traço que Virou uma Mancha que Virou uma Figura que Virou um Menino
• 11. O Furioso
• 12. Shmuel Pensa em uma Resposta para a Pergunta de Bruno
• 13. A Garrafa de Vinho
• 14. Bruno Conta uma Mentira Perfeitamente Razoável
• 15. Algo que Ele Não Deveria Ter Feito

Os últimos meses

• 16. O Corte de Cabelo
• 17. A Mãe Consegue o que Quer
• 18. Pensando na Aventura Final
• 19. O Que Aconteceu no Dia Seguinte
• 20. O Último Capítulo

O capítulo dez é aquele de que as pessoas se lembram do título, porque é o método do livro em uma única frase: Bruno não consegue nomear o que está vendo até que esteja perto o suficiente para ser um menino.

Este resumo de O Menino do Pijama Listrado começa em Berlim, em uma casa de cinco andares com um corrimão perfeito para descer escorregando. Bruno volta da escola e encontra a empregada arrumando suas coisas. Seu pai foi promovido depois de um jantar do qual participou o Furioso, um homem baixo, brusco e rude que veio com uma bela mulher loira, e a família vai se mudar para onde fica o novo emprego dele. Bruno tem nove anos, e o que mais o incomoda é deixar Karl, Daniel e Martin, seus três melhores amigos para a vida toda. A mãe dele diz, amargurada, que eles nunca deveriam ter deixado o Furioso vir jantar.

A nova casa em Fora-Daqui é pequena, fria e isolada: três andares, nenhuma outra criança, nenhuma loja, nada para explorar. Da janela do quarto, Bruno consegue ver barracões e chaminés e centenas de pessoas, homens, meninos, homens idosos, nenhuma mulher, todos usando pijamas listrados e bonés de pano listrados. Ele pergunta ao pai quem são aquelas pessoas e recebe uma resposta com a qual não consegue fazer nada: aquelas pessoas, o pai diz, sorrindo de leve, bem, elas não são pessoas de forma alguma.

Entediado além do ponto da obediência, Bruno se lembra que costumava gostar de explorar e sai andando ao longo da cerca. Ele caminha por cerca de uma hora antes de ver um ponto ao longe que vira um traço, depois uma mancha, depois uma figura, depois um menino. Shmuel é menor do que ele, com a pele acinzentada, descalço, com olhos enormes e tristes e uma braçadeira com uma estrela. Os dois descobrem que nasceram no mesmo dia, 15 de abril de 1934, e Bruno diz que são como gêmeos. Shmuel diz: um pouco.

Shmuel é de Cracóvia. O pai dele fazia relógios, a mãe ensinava idiomas, e eles moravam acima da loja até serem levados para uma parte murada da cidade, onde duas famílias dividiam um cômodo, e depois colocados em um trem. A mãe dele foi levada embora; ele está ali com o pai e o irmão Josef. Bruno ouve tudo isso e não entende nada. Ele volta quase todos os dias por cerca de um ano, senta-se de pernas cruzadas do seu lado do arame, contrabandeia comida, e imagina que os barracões estão cheios de famílias se divertindo mais do que ele, com cafés e crianças jogando amarelinha. Shmuel vai ficando cada vez mais magro.

A casa fica cada vez mais sombria ao redor deles. Gretel, com doze anos quase treze, joga fora toda a coleção de bonecas em quatro sacos e a substitui por mapas da Europa que o pai fornece, movendo alfinetes neles todo dia depois de ler o jornal, e flerta sem parar com o tenente Kotler. Pavel, o senhor idoso que descasca os vegetais e serve à mesa, se revela ter sido médico na Polônia; ele limpa e faz curativo no joelho de Bruno depois de uma queda e comenta que olhar para o céu à noite não faz de um homem um astrônomo. A avó de Bruno, ex-cantora, é a única pessoa no livro que diz em voz alta o que pensa sobre o uniforme: diz ao filho que a envergonha, e sai batendo o pé, gritando a palavra. Ela morre antes de se reconciliarem.

Dois incidentes marcam a virada. Em um jantar formal, Pavel derrama vinho no colo de Kotler, e o que Kotler faz em seguida é inesperado e extremamente desagradável, e ninguém à mesa, nem Bruno, nem Gretel, nem a mãe, nem o pai, intervém para impedir. Boyne nunca descreve o que acontece, e Pavel nunca mais aparece no livro. Depois, quando Kotler pega Bruno comendo comida que Shmuel lhe deu, Bruno entra em pânico e nega conhecer Shmuel. Shmuel é punido por isso, e aparece dias depois com o rosto machucado. O pedido de desculpas de Bruno, e o perdão imediato de Shmuel, é a coisa mais diretamente comovente do romance.

A mãe de Bruno, bebendo mais e dormindo pelas tardes, acaba convencendo o pai de que as crianças deveriam voltar para Berlim. Com poucos dias restantes, Bruno descobre que o pai de Shmuel desapareceu em um trabalho forçado. Eles planejam a aventura final: Shmuel vai trazer um pijama listrado extra, Bruno vai atravessar para o outro lado e ajudá-lo a procurar. A cabeça de Bruno já foi raspada depois de um surto de piolhos, o que é o que torna o disfarce possível.

Bruno deixa suas próprias roupas e botas em uma pilha ao lado da cerca, veste o pijama e o boné listrados, e rola por baixo do arame no único ponto que Shmuel vinha usando sem ser observado durante um ano. O pijama dele fica imediatamente coberto de lama, e ele pensa que nunca esteve tão sujo, e a sensação é maravilhosa.

Lá dentro, nada corresponde ao que ele imaginava. Não há cafés nem brincadeiras. Há pessoas emaciadas com a cabeça raspada, sentadas no chão, olhando para o nada, o que Bruno presume ser outro surto de piolhos; há soldados gritando com homens ajoelhados, e outros soldados rindo enquanto miram seus rifles. Ele diz que acha que não gosta daquele lugar. Eles procuram por uma hora e meia e não encontram nada.

Então um apito toca e dez soldados fecham o cerco em torno da seção deles. Shmuel diz que isso acontece às vezes, eles fazem as pessoas marcharem. Bruno reclama que precisa estar em casa para o jantar, porque é rosbife. Cerca de cem pessoas são empurradas juntas com os dois meninos no meio. Bruno, ainda tentando ser útil, quer sussurrar para todo mundo que vai ficar tudo bem, porque o pai dele é o Comandante e isso é o tipo de coisa que o pai dele quer que as pessoas façam. Vêm de trás barulhos altos, como tiros, que ele não consegue identificar. Shmuel diz que nunca mais vê as pessoas depois que elas vão em uma marcha.

Começa a chover forte, e Bruno é mais carregado do que caminha por conta própria. Degraus levam a uma sala comprida que é surpreendentemente quente e muito bem construída, porque nenhuma chuva entra em lugar nenhum, na verdade parece completamente vedada. Bruno fica aliviado, e diz que só precisam esperar a chuva passar, e então ele pode ir para casa. O romance nunca usa as palavras câmara de gás.

Ele pede desculpas a Shmuel por não ter encontrado o pai dele. Então percebe que não consegue se lembrar dos nomes ou dos rostos de seus três melhores amigos de Berlim, e decide que não importa, porque eles não são mais seus melhores amigos de qualquer forma. Ele segura a mãozinha de Shmuel e aperta, e diz que ele é seu melhor amigo para a vida toda. Shmuel pode ter aberto a boca para responder, mas Bruno nunca chega a ouvir: a porta se fecha com um som metálico alto, e um suspiro sobe de todo mundo na sala, e Bruno presume que é para impedir a entrada da chuva. Então a sala fica muito escura, e apesar do caos que se segue, ele continua segurando a mão de Shmuel, e nada no mundo o teria convencido a soltá-la.

Nunca mais se ouve falar de Bruno. Alguns dias depois, um soldado encontra a pilha de roupas e botas junto à cerca; o Comandante vem, examina o local, olha para a esquerda e para a direita exatamente como o filho costumava fazer, e não consegue entender. A mãe de Bruno fica alguns meses e depois volta para a casa em Berlim, meio esperando encontrá-lo na porta. Gretel passa muito tempo chorando sozinha no quarto, e Boyne faz questão de dizer que não é sobre as bonecas nem os mapas, ela simplesmente sente falta do irmão.

O pai fica mais um ano, comandando seus homens sem piedade e se tornando odiado por eles, e então, um dia, ele entende tudo. Ele volta à cerca, encontra a fresta onde a base não está bem presa, segue a lógica passo a passo, e as pernas param de funcionar; ele acaba sentado no chão quase exatamente no lugar onde Bruno se sentava todas as tardes durante um ano. Alguns meses depois, soldados vêm buscá-lo, e ele vai com eles sem reclamar, e fica feliz em ir, porque já não se importa mais com o que fazem com ele.

As duas últimas frases são as mais discutidas do livro, e são irônicas, e não reconfortantes: esse é o fim da história de Bruno e sua família, é claro que tudo isso aconteceu há muito tempo, e nada parecido poderia acontecer de novo, não nos dias de hoje.

As frases a seguir, de O Menino do Pijama Listrado, de John Boyne, foram traduzidas aqui para o português a partir do original em inglês (não correspondem à tradução oficial publicada) e verificadas contra o texto original:

“Ah, aquelas pessoas”, disse o Pai, balançando a cabeça e sorrindo de leve. “Aquelas pessoas... bem, elas não são pessoas de forma alguma, Bruno.”

“Jovem”, disse Pavel, “eu certamente sou médico. Só porque um homem olha para o céu à noite não o torna um astrônomo, sabe.”

“A questão sobre explorar é que você precisa saber se a coisa que encontrou vale a pena ser encontrada. Algumas coisas estão simplesmente ali, cuidando da própria vida, esperando para serem descobertas. Como a América. E outras coisas provavelmente é melhor deixar em paz. Como um camundongo morto no fundo de um armário.”

“Você é meu melhor amigo, Shmuel”, ele disse. “Meu melhor amigo para a vida toda.”

“E esse é o fim da história de Bruno e sua família. É claro que tudo isso aconteceu há muito tempo, e nada parecido poderia acontecer de novo. Não nos dias de hoje.”

Dois avisos. A frase, tão citada, sobre não poderem ser amigos porque deveriam ser inimigos é diálogo do filme, não do livro. E a epígrafe sobre a infância ser medida por sons e cheiros é de John Betjeman, de Summoned by Bells, e não da prosa de Boyne.