L'Étranger résumé

Ce résumé de L'Étranger s'ouvre sur Meursault, un employé de bureau français à Alger, qui apprend que sa mère est morte dans une maison de retraite à Marengo. Il ne sait même pas quel jour cela s'est produit. À la veillée, il boit du café et fume près du cercueil ; à l'enterrement, sous une chaleur brutale, il est surtout préoccupé par son propre inconfort physique plutôt que par le chagrin, et il refuse de revoir le corps une dernière fois. Il rentre chez lui soulagé à l'idée de pouvoir dormir.

Le lendemain, il entame une liaison avec Marie Cardona, une ancienne collègue — ils se baignent, voient une comédie et couchent ensemble. Son voisin Salamano injurie et bat chaque jour son vieux chien galeux, puis pleure ouvertement quand la bête s'enfuit : un contraste que le livre nous invite clairement à opposer aux yeux secs de Meursault à la mort de sa mère. Un autre voisin, Raymond Sintès, que l'on dit souteneur, entraîne Meursault dans son conflit avec une maîtresse arabe qu'il soupçonne de le tromper : Meursault écrit une lettre pour la faire revenir auprès de Raymond, puis accepte, avec indifférence, de témoigner pour lui après que Raymond l'a battue et que la police est intervenue. Le frère de la femme et ses amis se mettent alors à suivre Raymond.

Quand Marie demande à Meursault s'il l'aime, il répond que la question n'a aucun sens mais que sans doute non ; quand elle lui demande s'il veut l'épouser, il dit que cela lui est égal et qu'il le fera si elle le souhaite. Troublée, elle reste malgré tout avec lui.

Raymond invite Meursault et Marie dans un cabanon au bord de la mer appartenant à son ami Masson. Là, le groupe tombe sur les hommes arabes liés au conflit de Raymond ; une bagarre éclate et Raymond est blessé au couteau. Plus tard, en redescendant seul la plage pour fuir la chaleur, Meursault croise de nouveau le frère, seul, près d'une source. Aveuglé par la sueur et par le soleil qui miroite sur la lame, Meursault tire une fois — puis, après un silence, tire quatre autres balles dans le corps déjà inerte. La première partie s'arrête là, en plein geste.

La deuxième partie suit l'arrestation, l'emprisonnement et le procès de Meursault, et le ton passe de la dérive sensorielle à quelque chose de bien plus procédural et étouffant. Un juge d'instruction est bien plus troublé par la conduite aux yeux secs de Meursault à l'enterrement de sa mère que par le meurtre, brandissant à un moment un crucifix et le traitant de « Monsieur l'Antéchrist » lorsque Meursault déclare calmement ne pas croire en Dieu.

Au procès, l'accusation construit presque tout son réquisitoire autour de l'absence de chagrin de Meursault — pas de larmes, café et cigarettes près du cercueil, ignorance de l'âge exact de sa mère, liaison avec Marie le lendemain de l'enterrement — plutôt qu'autour des circonstances réelles du coup de feu. L'avocat de Meursault proteste : « Est-il accusé d'avoir enterré sa mère ou d'avoir tué un homme ? », mais le procureur fond délibérément les deux, déclarant Meursault « moralement coupable de la mort de sa mère » et, en conclusion, simplement un « monstre… sans morale ». Il est condamné à mort par la guillotine.

Meursault refuse à plusieurs reprises de voir l'aumônier de la prison. Quand celui-ci vient malgré tout et le presse vers Dieu, Meursault explose, l'empoigne et hurle qu'aucune des certitudes de l'aumônier ne vaut « un cheveu de femme », qu'il est plus sûr de sa vie et de sa mort prochaine que le prêtre ne l'est de quoi que ce soit. Seul ensuite, il parvient à une sorte de paix : il comprend, pour la première fois, pourquoi sa mère avait pris un « fiancé » à la fin de sa vie et s'était sentie prête à tout recommencer — et il s'ouvre à ce que le livre nomme la « tendre indifférence du monde », la trouvant « si fraternelle » qu'il se sent avoir été heureux, et pouvoir l'être encore. Son seul vœu restant, dans les dernières lignes du roman, est qu'une foule hostile l'accueille par des « cris de haine » le jour de son exécution — une compagnie, fût-elle méprisante, plutôt que rien.

• Meursault : Le narrateur, employé de bureau français à Alger, défini par un affect plat et un refus — ou une incapacité — de jouer les émotions que la société attend à l'enterrement de sa mère, dans sa relation avec Marie ou au tribunal. Il est condamné moins pour le meurtre que pour n'avoir pas su pleurer « comme il faut ».

• Marie Cardona : Une ancienne collègue qui devient l'amante de Meursault le lendemain de l'enterrement. Chaleureuse et sincèrement attachée à lui, troublée mais non découragée par ses réponses indifférentes sur l'amour et le mariage.

• Raymond Sintès : Le voisin de Meursault, réputé souteneur, dont le conflit avec sa maîtresse arabe et le frère de celle-ci prépare l'affrontement sur la plage qui s'achève par le meurtre.

• Salamano : Un voisin âgé qui maltraite son vieux chien, puis est anéanti quand il disparaît — contraste appuyé avec la réaction aux yeux secs de Meursault à la mort de sa mère.

• Céleste : Le patron du café où Meursault mange régulièrement, qui le défend au procès comme « un ami » et met le meurtre sur le compte de la « malchance ».

• Masson : L'ami de Raymond, dont le cabanon est le théâtre du dimanche fatal, et qui témoigne plus tard de la correction de Meursault.

• Le juge d'instruction : Troublé par l'athéisme et la platitude émotionnelle de Meursault, qu'il traite à un moment de « Monsieur l'Antéchrist ».

• Le procureur : Fonde son réquisitoire sur l'absence de chagrin de Meursault plutôt que sur le meurtre, le qualifiant de « monstre » dans sa plaidoirie finale.

L'homme que Meursault tue n'est jamais nommé dans tout le roman — désigné seulement comme « l'Arabe », une vingtaine de fois — tandis que chaque personnage français, si secondaire soit-il, a un nom. C'est un point sérieux et bien documenté de la critique postcoloniale, non une lecture marginale : Edward Said l'a analysé dans Culture et Impérialisme, et le romancier Kamel Daoud y a répondu directement avec Meursault, contre-enquête (2013), narré par le frère fictif de la victime, qui lui donne enfin un nom — Moussa.

Voici quelques-unes des phrases les plus célèbres de L'Étranger, citées ici dans le texte original français d'Albert Camus :

« Aujourd'hui, maman est morte. » — la première phrase du roman, restée célèbre.

« à cause du soleil » — l'explication que Meursault donne lui-même du meurtre.

« la tendre indifférence du monde » — l'apaisement auquel Meursault parvient, seul dans sa cellule, à la fin du livre.

Ces lignes comptent parmi les plus citées de la littérature française : elles condensent le ton plat de Meursault, l'absurdité du geste, et l'acceptation finale d'un monde indifférent mais non hostile.