프로젝트 헤일메리 줄거리

『프로젝트 헤일메리』는 라일랜드 그레이스의 일인칭 시점으로 이야기되며, 책 전체에 걸쳐 두 개의 시간대가 번갈아 펼쳐집니다.

구성 한눈에 보기

• 현재, 헤일메리호 안. 그레이스는 타우 세티에서 기억을 잃은 채 깨어나 한 장 한 장 자신이 어디에 있는지, 임무가 무엇인지, 어떻게 살아남을지를 알아내야 합니다
• 과거, 지구에서. 사이사이 끼어드는 회상이 아스트로파지 위기, 우주선을 만들기 위한 전 지구적 노력, 그리고 그레이스가 어떻게 승선하게 되었는지를 차츰 드러냅니다
• 전환점. 두 시간대는 그레이스가 실제로 어떻게, 왜 보내졌는지가 밝혀지는 대목과 외계 생명체와의 첫 접촉을 향해 모여듭니다

기억이 되살아나는 순서대로 이야기하는 구성 덕분에, 위어는 그레이스 본인이 기억해 내는 속도 그대로 임무의 수수께끼를 펼쳐 보입니다. 과학과 긴장이 끝까지 단단히 묶여 있는 이유입니다.

앤디 위어 『프로젝트 헤일메리』의 이 줄거리는 라일랜드 그레이스가 우주선 안에서 혼수상태에서 깨어나 기억을 완전히 잃은 장면으로 시작합니다. 자기 이름도, 임무도, 왜 다른 승무원 두 사람이 곁에서 숨져 있는지도 알지 못합니다. 단서를 하나씩 맞춰 가며 그는 자신이 지구에서 몇 광년 떨어진 곳에, 헤일메리호라는 배에 타고 있음을 알아냅니다.

돌아오는 기억을 통해 그레이스는 위기의 전모를 되짚습니다. 아스트로파지라 이름 붙은 단세포 생물이 태양의 에너지를 먹어 치우면서 태양이 어두워지고 있습니다. 그대로 두면 수십 년 안에 지구 전체가 빙하기에 들어가고 지상 생명 대부분이 멸종 위기에 놓입니다. 에바 스트라트라는 강경한 책임자가 거의 무제한에 가까운 권한을 받아 전 지구적 대응을 조직하고, 과학자들은 가까운 항성 타우 세티만은 감염되었는데도 이상하리만치 어두워지지 않는다는 사실을 발견합니다. 헤일메리호는 인류의 마지막 시도, 곧 타우 세티가 어떻게 아스트로파지를 견디는지 알아내기 위한 임무였습니다.

분자생물학자였다가 중학교 과학 교사가 된 그레이스는 전문성 때문에 이 계획에 끌려 들어갑니다. 그는 이 임무가 편도로 여겨졌고 돌아올 가망이 거의 없었다는 것도 기억해 냅니다. 그리고 이 책의 중요한 반전 가운데 하나로, 자신이 용감하게 자원한 것이 결코 아니었음을 떠올립니다. 떠날 때가 되자 그는 거부했고, 약물에 재워져 뜻과 상관없이 실려 왔던 것입니다. 이 사실은 그로 하여금 자신의 비겁함과 마주하게 만듭니다.

타우 세티에서 이야기는 성격이 달라집니다. 그레이스는 또 다른 우주선을, 그리고 그 안에서 외계 생명체를 만납니다. 거미를 닮은 그 존재는 그가 훗날 에리드라 부르게 될 행성에서 왔습니다. 그레이스는 그를 로키라고 부릅니다. 로키의 종족인 에리드인 역시 자기네 항성을 두고 똑같은 아스트로파지의 위협에 놓여 있었고, 로키는 나란한 구조 임무를 띠고 파견된 참이었습니다. 언어도 생물학적 구조도 감각도 공유하지 않으면서 둘은 소통하는 방법을 찾아내고 진짜 친구가 됩니다. 이 동행이야말로 소설의 심장입니다.

이 프로젝트 헤일메리 줄거리가 전하듯, 그레이스와 로키는 인류와 에리드의 과학을 합쳐 타우 세티를 지켜 주는 것이 무엇인지 추적합니다. 그러다 아스트로파지를 잡아먹는 미생물 타우모에바를 찾아냅니다. 연료 속에서도 살아남고 안정적으로 번식하는 계통을 길러 낼 수만 있다면, 그것을 고향으로 가져가 두 항성을 죽이고 있는 아스트로파지를 먹어 치우게 하여 두 세계를 모두 구할 수 있습니다.

그 과정은 좌절의 연속입니다. 실패한 실험, 치명적인 사고, 그리고 우주라는 공간 자체의 끊임없는 위험. 로키의 승무원은 이미 전원이 목숨을 잃었고 그레이스도 여러 차례 죽을 고비를 넘깁니다. 그럼에도 둘의 우정과 서로를 보완하는 능력, 곧 로키의 뛰어난 공학과 그레이스의 생물학이 임무를 지탱합니다. 마침내 둘은 쓸 만한 타우모에바 계통을 길러 내어 각자 고향을 구할 수단을 손에 넣고, 이야기는 충심과 희생을 둘러싼 마지막 선택으로 나아갑니다.

『프로젝트 헤일메리』는 임무의 이야기를 우정의 이야기로 바꾸어 놓는 희생으로 끝을 맺습니다. 쓸 만한 타우모에바 계통을 얻은 그레이스는 해결책을 실은 '비틀'이라 불리는 소형 무인 탐사선들을 지구를 향해 쏘아 보냅니다. 자신이 끝내 돌아가지 못하더라도 인류가 아스트로파지를 이겨 낼 수 있게 하려는 것입니다. 그의 배에는 아직 긴 귀로를 감당할 연료가 남아 있었습니다.

그러나 헤어질 채비를 하던 참에 로키의 배가 크게 망가지고 로키의 목숨이 위태로워집니다. 지금 지구로 떠나면 친구는 죽고 에리드도 구원받지 못할 수 있음을 깨달은 그레이스는 뱃머리를 돌려 자신의 자원을 로키를 구하는 데 쓰기로 합니다. 고향으로 돌아갈 기회를 스스로 내려놓은 것입니다.

에필로그에서 그레이스는 살아남아 에리드에 자리를 잡았습니다. 에리드인의 혹독한 환경에서 그가 살아갈 수 있도록 특별히 지은, 기후가 조절되는 거주 구역에서 지냅니다. 천성이 교사인 그는 어린 에리드인 아이들을 가르치며 하루를 보내고, 누가 보아도 흡족하고 평온합니다. 한편 비틀들은 지구에 닿았고 아스트로파지 위기는 풀려 가고 있습니다. 이 프로젝트 헤일메리 줄거리의 마무리는 조용한 승리라 할 만합니다. 두 세계는 구원받았고, 한때 비겁했던 그레이스는 고향에서 아주 멀리 떨어진 곳에서 친구 로키와 함께 용기와 목적과 소속을 찾아냈습니다.

앤디 위어 『프로젝트 헤일메리』에서 특히 사랑받는 대목을 모았습니다(여기서는 영어 원문에서 옮긴 것입니다). 이 책의 유머와, 그레이스와 로키 사이의 뜻밖의 우정이 잘 드러납니다.

「그가 칸막이에 집게발을 갖다 댄다. '주먹, 나의 부딪침.' '주먹 인사. 그냥 주먹 인사야.' '이해.'」

「'나노 주사기로 바깥 세포막을 뚫었어.' '막대기로 쿡 찔렀다는 거야?' '아니야! 음. 그래. 하지만 그건 아주 과학적인 막대기로 한 과학적인 찌르기였어.'」

「'조심해.' 로키가 말한다. '너 이제 친구.' '고마워.' 내가 답한다. '너도 친구야.' '감사.'」

「좋다. 자랑. 나는 무서운 우주 괴물. 너는 새는 우주 덩어리.」

「좋아, 그럼 더 빨리 기다릴게.」

이 프로젝트 헤일메리의 명대사들이 널리 회자되는 이유는, 위어가 진짜 과학에 온기와 웃음을 섞어 내는 솜씨를, 특히 인간과 외계인이 주고받는 말 속에 잘 보여 주기 때문입니다.