이방인 줄거리

이 『이방인』 줄거리는 알제에 사는 프랑스인 사무원 뫼르소가 마렝고의 양로원에서 어머니가 죽었다는 소식을 듣는 데서 시작한다. 그는 그것이 정확히 어느 날 일어난 일인지조차 확신하지 못한다. 밤샘 조문에서 그는 관 옆에서 커피를 마시고 담배를 피우며, 장례식에서는 지독한 더위 속에 슬픔보다 자신의 육체적 불편함에 더 몰두하고, 어머니의 얼굴을 마지막으로 보기를 거절한다. 그는 잠을 잘 수 있다는 생각에 오히려 안도하며 집으로 돌아온다.

다음 날 그는 옛 직장 동료 마리 카르도나와 연애를 시작한다. 둘은 함께 수영을 하고, 코미디 영화를 보고, 잠자리를 함께한다. 이웃 살라마노는 늙고 옴 오른 개를 매일 욕하고 때리다가 개가 달아나자 드러내 놓고 흐느끼는데, 이는 어머니의 죽음 앞에서 눈물이 마른 뫼르소와 분명히 대비되도록 놓인 장면이다. 또 다른 이웃 레몽 생테스는 포주로 알려진 인물로, 자신을 속인다고 의심하는 아랍인 정부(情婦)와의 갈등에 뫼르소를 끌어들인다. 뫼르소는 그 여자를 레몽에게 다시 꾀어내는 편지를 써 주고, 레몽이 그녀를 때려 경찰이 개입한 뒤에는 무심하게 레몽을 위해 증언하기로 한다. 그 뒤 여자의 오빠와 친구들이 레몽을 뒤따르기 시작한다.

마리가 자기를 사랑하느냐고 묻자 뫼르소는 그 질문은 아무 의미도 없지만 아마 아닐 것이라고 답한다. 결혼하겠느냐고 묻자 자기에게는 아무 상관이 없으며 그녀가 원한다면 하겠다고 답한다. 그녀는 마음이 불편해지지만 그래도 그의 곁에 남는다.

레몽은 뫼르소와 마리를 친구 마송의 해변 별장으로 초대한다. 그곳에서 일행은 레몽과 갈등을 빚던 아랍인들과 마주치고, 싸움이 벌어져 레몽이 칼에 베인다. 얼마 뒤 더위를 피해 홀로 해변을 다시 내려가던 뫼르소는 샘 근처에서 그 오빠와 다시, 단둘이 마주친다. 땀과 칼날에 번쩍이는 햇빛에 눈이 먼 채 뫼르소는 한 발을 쏘고, 잠시 뒤 이미 미동도 없는 몸에 네 발을 더 쏜다. 1부는 바로 그 행위의 한가운데서 끝난다.

2부는 뫼르소의 체포와 수감, 재판을 따라가며, 어조는 감각적 표류에서 훨씬 절차적이고 숨 막히는 것으로 바뀐다. 예심 판사는 살인보다 어머니 장례식에서 눈물 없던 뫼르소의 태도에 훨씬 더 동요하며, 뫼르소가 신을 믿지 않는다고 담담히 말하자 한순간 십자가를 치켜들고 그를 「안티크리스트 씨」라고 부른다.

재판에서 검찰은 총격의 실제 정황보다 뫼르소의 슬픔 없음을 중심으로 사건을 거의 통째로 쌓아 올린다. 눈물이 없었다는 것, 관 옆에서 커피와 담배를 했다는 것, 어머니의 정확한 나이를 몰랐다는 것, 장례식 다음 날 마리와 연애를 시작했다는 것이 그 근거다. 뫼르소의 변호인은 「제 의뢰인은 어머니를 묻은 죄로 재판받는 겁니까, 사람을 죽인 죄로 재판받는 겁니까?」라고 항의하지만, 검사는 일부러 그 둘을 뒤섞어 뫼르소를 「어머니의 죽음에 도덕적으로 유죄」라 하고, 논고를 맺으며 그저 「도덕 없는… 괴물」이라 부른다. 그는 단두대에서 처형되는 사형을 선고받는다.

뫼르소는 교도소 사제 만나기를 거듭 거절한다. 사제가 끝내 찾아와 그를 신에게로 몰아붙이자 뫼르소는 폭발하여 그의 멱살을 잡고, 사제의 그 어떤 확신도 「여자의 머리카락 한 올만 한 값어치도 없다」고, 자신은 자기 삶과 다가오는 죽음을 사제가 무엇을 확신하는 것보다 더 확신한다고 외친다. 그 뒤 홀로 남은 그는 일종의 평화에 이른다. 어머니가 생의 끝자락에 「약혼자」를 두고 다시 시작할 준비가 되었다고 느꼈던 까닭을 그는 처음으로 이해하고, 책이 말하는 「세계의 다정한 무관심」에 자신을 연다. 그것이 「형제처럼」 느껴져, 그는 자신이 행복했으며 다시 행복할 수 있다고 느낀다. 소설의 마지막 문장에서 그의 유일하게 남은 소원은, 처형되는 날 적의에 찬 군중이 「증오의 함성」으로 자신을 맞아 주는 것이다. 경멸일지언정, 아무도 없는 것보다는 함께 있어 주기를 바라는 것이다.

• 뫼르소: 화자이자 알제의 프랑스인 사무원. 밋밋한 정서와, 어머니 장례식에서든 마리와의 관계에서든 법정에서든 사회가 기대하는 감정을 연기하기를 거부하는—혹은 하지 못하는—태도로 규정된다. 그는 살인 그 자체보다 「제대로」 슬퍼하지 못했다는 이유로 단죄된다.

• 마리 카르도나: 어머니 장례식 다음 날 뫼르소의 연인이 되는 옛 동료. 따뜻하고 그에게 진심으로 마음을 쏟으며, 사랑과 결혼에 대한 그의 무심한 대답에 당황하지만 물러서지는 않는다.

• 레몽 생테스: 포주로 소문난 뫼르소의 이웃. 아랍인 정부, 그리고 그녀의 오빠와의 갈등이 결국 살인으로 끝나는 해변의 대결을 마련한다.

• 살라마노: 늙은 개를 학대하다가 개가 사라지자 무너지는 노년의 이웃. 어머니의 죽음 앞에서 눈물이 마른 뫼르소와 날카롭게 대비된다.

• 셀레스트: 뫼르소가 자주 밥을 먹는 식당 주인. 재판에서 그를 「친구」라 변호하며 살인을 「불운」 탓으로 돌린다.

• 마송: 레몽의 친구. 그의 해변 별장이 운명적인 일요일의 무대가 되며, 나중에 뫼르소의 됨됨이를 증언한다.

• 예심 판사: 뫼르소의 무신론과 정서적 밋밋함에 동요하여 한순간 그를 「안티크리스트 씨」라 부른다.

• 검사: 살인 그 자체보다 뫼르소의 슬픔 없음을 근거로 사건을 세우고, 최후 논고에서 그를 「괴물」이라 부른다.

뫼르소가 죽인 남자는 소설 어디에서도 이름이 주어지지 않고 오직 「그 아랍인」으로 스물다섯 번쯤 불릴 뿐인데, 아무리 사소한 프랑스인 인물이라도 저마다 이름을 얻는 것과 대조된다. 이는 변두리 해석이 아니라 잘 기록된 진지한 탈식민주의 비평의 요점이다. 에드워드 사이드는 『문화와 제국주의』에서 이를 다루었고, 소설가 카멜 다우드는 피해자의 가상의 동생이 화자로 나서 마침내 그에게 「무사」라는 이름을 주는 『뫼르소, 살인 사건』(2013)으로 직접 응답했다.

알베르 카뮈의 『이방인』에서 가장 많이 인용되는 구절이다. 여기서는 원문에서 우리말로 옮긴 것이라 공식 출간 번역본의 문구와는 다를 수 있다. 소설의 밋밋한 어조와 부조리를 담은 문장들이다:

「오늘 엄마가 죽었다.」 — 소설의 유명한 첫 문장.

「그러고 나서 나는 이미 미동도 없는 몸에 네 발을 더 쏘았다. 총알은 자국도 없이 박혀 들었다. 그것은 마치 불행의 문을 짧게 네 번 두드리는 것과 같았다.」

「… 태양 때문에.」 — 예심 판사 앞에서 뫼르소가 스스로 밝힌 살인의 이유.

「그의 어떤 확신도 여자의 머리카락 한 올만 한 값어치가 없었다.」 — 교도소 사제에게.

「나는 처음으로 세계의 다정한 무관심에 나를 열었다.」 — 감방에 홀로 있는 뫼르소가 마지막에 이른 평화.

이 구절들은 문학에서 가장 많이 인용되는 축에 든다. 뫼르소의 평평한 어조, 행위의 부조리함, 그리고 무심하되 적대적이지는 않은 세계를 끝내 받아들이는 태도를 압축한다.