A Culpa é das Estrelas resumo

A Culpa é das Estrelas tem 25 capítulos, sem título e simplesmente numerados, sem prólogo e sem epílogo. Hazel narra tudo em primeira pessoa, no passado: ela está contando isso depois da morte de Augustus, motivo pelo qual pode comentar, no capítulo treze, que existe uma escolha sobre como contar histórias tristes.

Vale a pena ler o material introdutório em vez de pular. Na ordem, é assim: a dedicatória, que tem três palavras, PARA ESTHER EARL; uma epígrafe que é uma citação falsa de um livro que não existe, dita pelo Homem Holandês das Tulipas; e uma Nota do Autor em que Green antecipa a pergunta que todo mundo ia fazer. Ela diz, em parte: isto não é tanto uma nota do autor quanto um lembrete do autor sobre o que foi impresso em letras miúdas algumas páginas atrás: este livro é uma obra de ficção, eu inventei, e nem os romances nem seus leitores se beneficiam de tentativas de adivinhar se algum fato se esconde dentro de uma história.

A edição de capa dura tem 313 páginas, e todo exemplar da primeira tiragem de 150 mil é assinado, porque Green assinou as folhas impressas à mão antes de serem encadernadas.

Este resumo de A Culpa é das Estrelas abre da mesma forma que o livro: no fim do inverno de seu décimo sétimo ano, a mãe de Hazel decidiu que ela estava deprimida. O próprio diagnóstico de Hazel é mais afiado: depressão não é um efeito colateral do câncer, depressão é um efeito colateral de estar morrendo.

Ela foi diagnosticada com câncer de tireoide em estágio IV aos treze anos, com o que ela chama de uma impressionante e há muito estabelecida colônia satélite nos pulmões, e disseram que era incurável. Então um medicamento experimental chamado Phalanxifor funcionou nela quando falha na maioria das pessoas, os tumores encolheram, e continuaram encolhidos. Desde então ela vive de um tempo emprestado e incerto, fora da escola, fazendo aulas em uma faculdade comunitária, empurrando um pequeno cilindro verde de oxigênio.

O grupo de apoio se reúne no porão de uma igreja construída em formato de cruz, exatamente no local onde ficaria o coração de Jesus, motivo pelo qual Augustus o chama de Coração Literal de Jesus. É conduzido por Patrick, um sobrevivente cujo câncer tirou os dois testículos e que conta a mesma história toda semana. Hazel vai porque a mãe a obriga.

Augustus Waters aparece para apoiar o amigo Isaac, que está prestes a perder o olho restante para o câncer. Augustus é um ex-jogador de basquete, anda com uma prótese, e quando Patrick pergunta o que ele teme, ele diz que é o esquecimento. Hazel, que nunca fala, diz a ele que isso vai acontecer com todo mundo e que ele deveria ignorar, uma ideia que ela tirou do livro favorito dela. Ele diz que ela se parece com a Natalie Portman em V de Vingança e a convida para assistir ao filme.

No estacionamento da igreja, ele coloca um cigarro apagado entre os dentes, e ela fica furiosa até ele explicar. Eles não matam a menos que você acenda, ele diz, e ele nunca acendeu um; é uma metáfora: você coloca a coisa que mata bem entre os dentes, mas não dá a ela o poder de matar. É o exemplo mais puro de como ele funciona: tudo é uma performance sobre controle, e Green já apontou que ele nunca chega a pegar os cigarros no final.

Eles trocam livros. Ela dá a ele An Imperial Affliction, de Peter Van Houten; ele dá a ela uma novelização de seu videogame favorito, no qual o herói mata 118 pessoas em 284 páginas. An Imperial Affliction é narrado por uma garota chamada Anna, que tem um câncer raro no sangue e se recusa a ser inspiradora sobre isso, e cuja mãe, uma jardineira profissional obcecada por tulipas, se apaixona por um comerciante holandês de tulipas possivelmente fraudulento. E então, bem quando tudo está prestes a acontecer, o livro para no meio de uma frase.

Hazel entende o ponto literário (Anna morreu ou ficou doente demais para escrever) e não se importa. O que ela precisa saber é o que acontece com as pessoas que ficam, principalmente a mãe de Anna, porque ela já ouviu a própria mãe soluçar “eu não vou mais ser mãe” através de uma parede, e se descreve como uma granada com tempo limitado até explodir. Augustus rastreia a assistente de Van Houten, Lidewij, e consegue iniciar uma troca de e-mails. Van Houten responde longamente, erudito e evasivo, e diz que só pode responder pessoalmente.

Augustus resolve isso gastando seu desejo da Genie Foundation para levá-la a Amsterdã. Hazel usou o dela aos treze anos, na Disney World, algo que ele considera quase imperdoável.

Então ela quase morre. Líquido enche seus pulmões, ela passa dias na UTI, e Augustus espera do lado de fora o tempo todo sem poder entrar. Em uma reunião de seus médicos depois disso, um deles literalmente ri da ideia da viagem. A Dra. Maria não. Eles têm oxigênio nos aviões, ela diz, e quando surge a objeção de que isso deixaria uma das sobreviventes mais promissoras do Phalanxifor a oito horas de sua equipe médica, ela dá de ombros, reconhece o risco, e se vira para Hazel: mas é a sua vida. O argumento que vence não é médico.

Amsterdã dá ao livro suas três melhores cenas seguidas. Em um restaurante à beira do canal chamado Oranjee, pago pela conta de Van Houten, um garçom conta que Dom Pérignon gritou para seus companheiros monges que estava provando as estrelas, e então diz: engarrafamos todas as estrelas nesta noite, meus jovens amigos. Augustus admite que o terno que está usando é o que comprou para seu próprio funeral. Depois vem o encontro com Van Houten, que se revela um alcoólatra amargo bebendo uísque no café da manhã, com dezoito anos de correspondência de fãs não aberta em dois sacos de lixo atrás do sofá. Ele se recusa a responder qualquer coisa, dá uma aula sobre a tartaruga de Zenão, renega o próprio livro alegando que os personagens são fictícios e que nada acontece depois da última página, e então fica genuinamente cruel: diz a Hazel que ela é um efeito colateral da evolução e que crianças doentes ficam paradas no desenvolvimento. Ela derruba a bebida da mão dele com um tapa. Lidewij pede demissão ali mesmo, chorando, e depois os leva à Casa de Anne Frank por conta própria.

Não há elevador. Hazel sobe assim mesmo, arrastando o oxigênio lance após lance, quase desmaiando, subindo mais dezoito degraus porque sentiu que devia isso a uma garota que estava morta quando ela não estava. No sótão, com um vídeo de Otto Frank passando, ela e Augustus se beijam pela primeira vez, e os outros turistas aplaudem.

Naquela noite ele conta o resto. Um exame PET pouco antes da viagem acendeu: o osteossarcoma voltou e se espalhou por tudo. Ele parou a quimioterapia para poder fazer a viagem. Ele sente que a enganou fazendo-a se apaixonar por uma pessoa saudável. Quando ela diz que não é justo, ele responde com a frase que o livro sempre retoma: o mundo não é uma fábrica de realizar desejos, e então desmorona e promete lutar contra a doença.

Augustus morre. Tudo depois de Amsterdã é a engrenagem disso, e Hazel se recusa a torná-lo digno: ele acaba, nas palavras dela, uma criatura desesperada e humilhada no lugar do garoto por quem ela se apaixonou.

O pior de tudo é um posto de gasolina às 2h35 da madrugada. O telefone dela toca e ela pensa que é a ligação. É ele, sozinho no carro, coberto de vômito, tendo dirigido até lá para comprar cigarros sozinho porque perdeu o maço. A sonda de alimentação dele está danificada e infectada, e ele não consegue tomar a medicação. Ele implora para ela não chamar ajuda; ela chama assim mesmo. Chorando, ele pergunta onde está a chance dele de ser o Peter Van Houten de alguém, de criar algo que sobreviva a ele. Ela se ajoelha ao lado do carro e diz que gostaria que a vida fosse como os filmes, com mocinhos e vilões, mas o câncer não é um vilão, ele só quer estar vivo. Ela promete conseguir os cigarros para ele, e lê um poema até a ambulância chegar. Ele nunca chega a fumá-los.

Depois ele liga e pede que ela vá até o Coração Literal de Jesus às oito horas e, se não for muito incômodo, que prepare um elogio fúnebre. Ele quer comparecer ao próprio funeral. Isaac vai primeiro, chamando-o de um babaca convencido e dizendo que preferiria recusar olhos robóticos a viver em um mundo sem ele, e Augustus interrompe para corrigir a aritmética: dezessete anos, não dezoito. Hazel se recusa a contar a história de amor dos dois, porque ela deveria morrer com eles, e fala sobre matemática em vez disso: existem infinitos números entre zero e um, e um infinito maior entre zero e dois, e ela não consegue dizer o quanto é grata pelo pequeno infinito que tiveram. Você me deu um para sempre dentro dos dias contados.

Augustus Waters morreu oito dias depois de seu pré-funeral, no Memorial, na UTI, quando o câncer, que era feito dele, finalmente parou seu coração, que também era feito dele. A mãe dele liga às três e meia da madrugada. Hazel liga para Isaac, e depois percebe que a única pessoa com quem quer falar sobre isso é Augustus. No mural dele no Facebook, ela escreve que ele não morreu depois de uma longa batalha contra o câncer, mas depois de uma longa batalha contra a consciência humana.

No funeral, ela tira a cânula, coloca a mão no peito dele, diz eu te amo no presente, e desliza o maço de cigarros para dentro do caixão, cumprindo a promessa do posto de gasolina, e dizendo a ele que pode acendê-los agora, ela não se importa. Atrás dela, inesperadamente, está Peter Van Houten, que veio de avião porque Augustus escreveu e exigiu, e que diz sobre a fala do pastor sobre estar curado e inteiro no céu: que monte de bobagem, hein, garota. No carro depois, ele finalmente se explica. Ele tinha uma filha. Ela tinha oito anos. Morreu de leucemia, muito parecido com Anna, e o livro que Hazel tratava como escritura sagrada era o relato de um pai sobre a morte da própria filha, e a recusa em escrever um epílogo não era uma teoria sobre ficção, mas um homem que não conseguia encarar aquilo. Ele também diz a frase mais fria do livro: o luto não muda você, ele revela quem você é. Mesmo assim, ela o expulsa do carro.

Isaac menciona que Augustus estava escrevendo algo para ela. O pai dele encontra um caderno ao lado da cama do hospital, com páginas arrancadas. Hazel procura na igreja e não encontra nada. Então a amiga Kaitlyn tem a ideia: talvez as páginas não tenham sido escritas para Hazel, mas enviadas para Van Houten. Hazel manda um e-mail para Lidewij, que vai até a casa dele, encontra a carta, e o convence a lê-la dizendo que ele deve isso à própria filha: ler uma carta de outra criança morta. Ele diz que não tem nada a acrescentar. Ela digitaliza e envia a carta. A caligrafia e a tinta que muda mostram que foi escrita ao longo de vários dias, entrando e saindo de consciência.

É um pedido para que Van Houten ajude a transformar suas anotações em um elogio fúnebre para Hazel. Augustus diz que todo mundo quer deixar uma marca, mas as marcas que os humanos deixam costumam ser cicatrizes demais, e que as pessoas são como um bando de cachorros urinando em hidrantes em uma tentativa ridícula de sobreviver à própria morte. Hazel é diferente: ela vai ser amada profundamente, mas não amplamente, e isso não é triste, é triunfante, porque os verdadeiros heróis são as pessoas que reparam nas coisas. Ele confessa que, depois que o exame dele acendeu, entrou escondido na UTI e segurou a mão dela por dez minutos, e por cerca de um segundo foi bom o suficiente para esperar que ela morresse primeiro, para que nunca soubesse que ele também estava indo embora. Depois ele quis mais tempo para que pudessem se apaixonar, e conseguiu seu desejo, e deixou sua cicatriz.

A carta termina: você não tem escolha se vai se machucar neste mundo, meu velho, mas tem uma palavra a dizer sobre quem vai te machucar. Eu gosto das minhas escolhas. Espero que ela goste das dela. Abaixo, Hazel responde: eu gosto, Augustus. Eu gosto.

Essas são as últimas palavras do romance, e são um voto de casamento pronunciado através da morte. Hazel não morre. Ela está viva na última página, ainda terminal, ainda usando Phalanxifor. E vale notar a estrutura: Van Houten se recusou a dar a ela um epílogo, e Augustus escreveu um.

As frases a seguir são do livro A Culpa é das Estrelas, de John Green, traduzidas aqui para o português a partir do original em inglês (não correspondem à tradução oficial publicada), com as atribuições que as pessoas costumam errar:

“Enquanto ele lia, eu me apaixonei da forma como você adormece: devagar, e depois de uma vez só.”

“Talvez tudo bem seja o nosso para sempre.”

“‘Essa é a coisa sobre a dor’, disse Augustus, e então olhou para mim. ‘Ela exige ser sentida.’”

“Alguns infinitos são maiores do que outros infinitos.”

“O mundo”, ele disse, “não é uma fábrica de realizar desejos.”

“Você não tem escolha se vai se machucar neste mundo, meu velho, mas tem uma palavra a dizer sobre quem vai te machucar. Eu gosto das minhas escolhas. Espero que ela goste das dela.”

A primeira é Hazel narrando, não diálogo, e acontece na sala de estar dela, enquanto Augustus lê para ela, não no avião. A terceira é Augustus dizendo uma frase que ele está citando de An Imperial Affliction: o próprio romance diz isso explicitamente, e Green já disse a um leitor que elogiou a frase que não foi ele quem a escreveu, e sim Peter Van Houten. A quarta é de Van Houten primeiro, em uma palestra sobre Zenão e Cantor; Hazel a toma emprestada depois para o elogio fúnebre, e seu exemplo é deliberadamente errado matematicamente. A última é Augustus escrevendo para Van Houten, e quase toda versão que circula online corta meu velho e a frase final, que é a preparação para as últimas palavras do livro.

Mais uma correção que vale a pena ter: “Okay? Okay.” não está em lugar nenhum do romance. É o slogan do filme de 2014. O livro tem “talvez tudo bem seja o nosso para sempre”, dito ao telefone.